Insalata per il dottore

Ore 6.45, puntuale a prelevare papà per la rituale visita di controllo al centro trasfusionale.
LUI è il pacco più voluminoso che mi devo portare appresso, ma poi mamma mi allunga gli altri, anch'essi rituali: il GASTRONOMICO per mia sorella che abita nei pressi dell'ospedale, il CLINICO alias "tagliaspalla" perchè non si sa mai che un nuovo DOC voglia vedere quel tale vetusto esame, il NECESSE EST con borsellino, cappello e occhiali, effetti personali che devo tenere io perchè lui li perderebbe.
Ma oggi c'è un pacchetto in più.
"Cos'è?" (ignara)
"Insalata" (gongola)
"Per chi?" (intuizione)
"Per il dottore" (soddisfatto)
"INSALATA PER IL DOTTORE?" (fintamente scandalizzata)
"Proprio, l'ho raccolta stamattina, è bella fresca" (felicità in persona)
"Ma, papà ..." (rassegnata)
Non c'è bisogno che guardi mamma, so già tutto, e poi ho già intravisto i tipici occhi reduci da insonnia causata da marito molesto.
Stanotte si sarà svegliato con l'idea di portare l'insalata al dottore.
Mamma avrà tentato di dissuaderlo.
Manovra controproducente che avrà sortito l'unico effetto indesiderato di un attacco di logorrea notturna.
Alle 5 si sarà alzato per raccogliere l'insalata. Alle 7 siamo in viaggio.
Quando, dopo alcune ore, cioè dopo:
1. la solita tappa all'edicola dell'ospedale, dove mi aspetta mentre cerco un parcheggio che trovo a casa di Dio, e dove l'edicolante mi accoglie come una vecchia amica, essendo nel frattempo venuto a conoscenza dei particolari scabrosi della mia venuta al mondo, e di chissà cos'altro di me,
2. il solito prelievo, dove lo sento dire alla solita infermiera che lui viene qui così spesso SOLO per vederla,
3. la solita colazione al bar, dove mi indica scandalizzato, COL DITO PUNTATO, il sedere bi-posto di una donna che gli si è seduta proprio al tavolo di fronte, e dove mi chiedo per quale motivo ogni volta che ci troviamo qui debba materializzarsi una donna grassa proprio nei pressi di un uomo che non sopporta le donne grasse
4. la solita attesa con la sua solita lettura di tutta l'unità e metà espresso, lettura iniziata dopo vani tentativi di attaccamento bottone con vicini di sedia poco socievoli
..... finalmente arriva il nostro turno.

Domani la seconda e ultima puntata.