domenica 5 giugno 2016

Il sole alto e crudele



E'  il 9 agosto 1978 e il sole è alto e crudele.
La terra arsa, la vegetazione sofferente,  la ragazza  cerca  nella campagna deserta la piccola borsetta contenente i propri documenti.  
Si è accorta della sua scomparsa  solo al mattino. Quante ore ha dormito? Non porta mai orologio,  ma come sempre è stata svegliata dalla luce che raggiunge il campeggio, dal calore del sole che riempie la tenda di soffocante odore di  plastica  e dai passi dei campeggiatori che vanno e vengono dai bagni.
E’ la vita che torna, fregandosene di lei.
Si alza senza indugio, per non dar modo ai pensieri di affacciarsi alla mente,  vestendosi  in fretta con ciò che solo poche ore prima ha gettato in un angolo:  jeans e camicia azzurra.
Gli  amici rimasti al campeggio dormiranno  fino a tardi, gli altri sono andati proprio ieri alle Tremiti col proposito di fermarsi  sull’isola  per una notte,  dormendo in spiaggia.
Meglio così: nessuno la cercherà, nessuno le chiederà spiegazioni, se ne starà per conto suo e passerà la giornata alla ricerca di ciò che ha perso.
Sveglia sua sorella, le chiede di accompagnarla e si  incamminano senza parlare lungo il ciglio della strada che porta da Vieste a Peschici.
Con la luce del sole sembra  così diversa da quella che poche ore prima ha percorso in auto all’andata e a piedi al ritorno. All’ultimo momento, dopo essersi vestita nella tenda, ha cambiato la camicia della sera e messo una maglietta pulita, perché sua sorella le ha fatto notare due macchie  all’altezza del seno: impronte scure che sembrano zampe di cane.
La camicia l’avrebbe lavata e tutto sarebbe tornato come prima. Forse.
Raggiunta   la strada sterrata che si immette nella campagna, non è  necessario inoltrarsi molto per vederla: eccola lì, ai bordi del sentiero, in bella vista:  un’infantile tracolla che Un Ragazzo aveva deriso, quella  notte, definendola un tipico accessorio di sinistra portato da una tipica compagna.
Alla vista della tracolla tira un sospiro di sollievo: non sarà costretta ad andare  dai carabinieri per  denunciare la perdita dei documenti, non dovrà spiegare in quali condizioni li ha persi.
E’ sicura che sua sorella manterrà il segreto come solo una sorella può fare.
Ora che è lì, però, il trailer di ciò che è successo entra prepotente nei pensieri, come il ritorno di un’onda anomala.
E’ uscita in compagnia, la sera prima, come ogni sera da quando è in vacanza con un gruppo variegato e sconclusionato di  amici e amiche. Il centro del paese è distante qualche chilometro dal campeggio, e non potendo usare l’auto a causa del razionamento della benzina, ogni sera a Vieste ci arrivano  in autostop, una necessità che è diventata anche un momento di  divertimento.
Dopo aver ringraziato il signore silenzioso -quasi cupo- che ha offerto loro un passaggio, una volta giunti in piazzetta si dividono, perché  lei e sua sorella  hanno appuntamento con i due  Folignesi conosciuti  il giorno prima.
Così  La Ragazza  trascorre  la serata con Un Ragazzo:  alto, capelli neri ricciuti,  occhi scuri illuminati da raggi di innocenza. E’ questa, la cosa che più le piace di lui. Ha perso di vista sua sorella,  che si è allontanata con l’altro tipo, chissà poi come si chiama, ancora più carino del Ragazzo ma con una faccia da schiaffi.
Dopo aver chiacchierato sulla solita panchina della piazza di Vieste, i due raggiungono la spiaggia dove lui le offre da bere in un bar deserto. Una piacevole sensazione di libertà accompagna la scivolata di una vodka lemon ghiacciata  nello stomaco vuoto.
Allora è questo, diventare grandi:  avere sedici anni, andare in vacanza senza genitori, fare campeggio  con gli amici, incontrare un ragazzo bello e sconosciuto, chiedersi se sarà lui il primo ragazzo che bacerà, bere  una vodka trasparente come il ghiaccio e ghiacciata come un iceberg. 
Buona la vodka, non l’aveva mai assaggiata prima.
Quante prime volte al gusto di eccitazione bisogna bere  per diventare grandi? 
Dopo la vodka tornano verso la spiaggia, e dove sennò. Un Ragazzo è tenero e quando scopre che lei non ha mai baciato nessuno le promette:  “Ti imparerò  a baciare” . Sì, dice imparerò al posto di insegnerò. Forse a Foligno, dove abita, il significato dei due verbi è invertito.
Oltre a sapere cos’è un bacio lui  sa tante altre cose più di lei, perché è grande, quasi un uomo.
Al  momento di rientrare, la macchina di chissà quale amico non è più disponibile, così la soluzione dell’autostop appare inevitabile.
Lo fanno insieme, per scoraggiare eventuali malintenzionati, vista l’ora notturna. Quando la Ragazza si accorge  che l’auto che si ferma è  la stessa del passaggio all’andata, rassicura Un Ragazzo, che le stampa un bacio sulla fronte, la fa salire, le dice ci vediamo domani  e le chiude la portiera della 127 color verde oliva.
Il  signore alla guida ha un  viso schiacciato  più o meno dello stesso colore della sua auto, e porta un foulard al collo. La Ragazza non gli dà  confidenza –non si sa mai-  e poi quel tipo era stato di poche parole anche all’andata. Così lei può perdersi a riassaporare i particolari della serata appena trascorsa, mentre i pochi chilometri del passaggio si consumano in un istante.
Un istante che diventa attimo di panico  nel momento in cui, giunto al campeggio dove lei gli chiede di lasciarla, l’autista  accelera. 
La Ragazza  gli intima di farla scendere, lui risponde che c’è una deviazione, più avanti,  ma a cosa serve la deviazione, se  bastava accostare a destra? 
La Ragazza  annusa il pericolo ma è già in gabbia, una gabbia dalla quale vuole fuggire e cerca di farlo azionando il freno a mano e tentando di aprire la portiera.   
Stà ferma che ti ci porto,  dice lui, guidando con una mano e bloccandola con l’altra. La Ragazza  si divincola, lo implora di lasciarla scendere, ma l’auto si è già immessa in una stradina secondaria che si addentra nella campagna. 
Lo sterrato costringe l’autista a rallentare la velocità, così  finalmente lei riesce ad aprire la portiera e  buttarsi fuori. Ma fuori c’è solo buio e terra e terrore, e una voce sconosciuta (la sua?) che grida “mamma!”, come se fosse piccola e stesse facendo un incubo. 
Ma la mamma non può sentirla,  è a mille chilometri di distanza, e davanti a sé  c’è solo faccia d’ oliva, allora si rivolge a lui, gli chiede se non ha una figlia, gli urla di pensare a sua figlia, prima di morire di terrore mentre viene scaraventata a terra e schiacciata dalla mole dell’aggressore.
E’ immobilizzata nel corpo e nel pensiero, solo l’istinto di sopravvivenza è rimasto, una difesa all’ultimo sangue che le fa tirar fuori unghie e denti. 
Faccia d’oliva si rialza con uno scatto di rabbia. Cosa mi hai fatto? Grida toccandosi il labbro inferiore aperto in due e poi guardandosi  le mani sporche di sangue.  Guarda cosa mi hai fatto!
La ragazza scappa. La strada è vicina, ci si butta in mezzo, è una curva,  si sbraccia per chieder aiuto, morire investita è niente rispetto al terrore di ricadere nella morsa del maniaco. Mentre due o tre macchine la schivano e procedono il loro viaggio, la 127 si rimette  in carreggiata  svoltando dalla parte opposta alla sua.  
La ragazza non si sente ancora fuori pericolo – in qualsiasi momento lui potrebbe cambiare idea, tornare indietro e aggredirla di nuovo, stavolta con maggiore violenza, così continua a correre fino a quando non ha più fiato, ma questa volta tenendosi al margine della strada. Sembra che di macchine, per ora, non ne passino più, ma poi  il silenzio viene interrotto da un rumore di schiamazzi. L’istinto si riattizza, in allerta, pronto a difendersi, un’altra volta. Dietro la curva sta arrivando, a piedi, un gruppo  di ragazzi.
Un gruppo. Di ragazzi. Maschi. Tutti maschi. Che quando si accorgono della sua presenza si zittiscono di colpo.
La Ragazza non sa se questo loro zittirsi sia foriero di pericolo o semplicemente segnale di sorpresa,  è indecisa se chiedere loro aiuto o  temerli, ma questo saranno loro a deciderlo. Mentre la superano decide di tenere la testa bassa, senza guardarli.   
I ragazzi proseguono per la loro strada, sempre in silenzio, questo significa che sono innocui e  quindi decide di richiamarli: scusate, sapete quanto manca al camping Pineta? Non lo sanno, non ci hanno fatto caso. Forse uno, due chilometri, ma cosa fai  in giro da sola a quest’ora? Cosa ti è successo? Hai bisogno di aiuto?
La Ragazza fa una brevissima sintesi: uno stronzo ha tentato di violentarmi e io gli ho staccato il labbro. Ripensando al labbro aperto in due si mette a ridere, in uno sfogo isterico che di nuovo zittisce i suoi interlocutori. Crederanno di avere a che fare con una pazza, pensa lei, ma la sola cosa che le importa ora è arrivare al maledetto campeggio.
Ti accompagniamo, le propongono.
Camminano in silenzio, tutti in silenzio, ancora in silenzio, questa volta è però un silenzio giusto. All’entrata del camping pineta la Ragazza li saluta li ringrazia entra nella tenda si toglie i vestiti scivola nel sacco a pelo e aspetta il ritorno di sua sorella.

37 commenti:

  1. Meno male, solo un brutto ricordo. Ad un certo punto ho temuto il peggio.

    RispondiElimina
    Risposte
    1. Caro Guido, chiamarlo "solo un brutto ricordo" è troppo soft. Dà un'idea sbagliata, del tipo che puoi anche lasciarlo lì, in un angolo, e dimenticartene o ricordartene a piacimento, come se tu fossi padrona di esso e non il contrario.
      Non so se sono stata chiara.

      Elimina
  2. ... pensando alla cicatrice che lascia per sempre un'esperienza del genere, che pure è finita bene ... provo, ma non riesco, a pensare agli effetti incancellabili nei casi non accompagnati dallo stesso esito positivo...

    RispondiElimina
    Risposte
    1. Più che cicatrici le chiamerei ferite aperte, sprovviste di piastrine cicatrizzanti.
      Per il resto concordo con te, ci sono esperienze che non si possono comprendere se non si provano sulla propria pelle.

      Elimina
  3. Ciao, volevo dirti che ho avuto problemi a leggere il testo, mi è parso un muro di parole ti consiglio di rimuovere il corsivo.

    Per il resto ottime frasi, qualcuna l'ho anche scritta nella mia agenda.

    Ciao

    RispondiElimina
    Risposte
    1. Mi spiace, provo a cambiare carattere.
      Grazie per l'apprezzamento, copia pure, rispettando il copyright.
      Che roba è il taxi di Caserta?

      Elimina
  4. Racconto avvincente e scritto bene. Solo un racconto?

    RispondiElimina
    Risposte
    1. No, purtroppo no. E' un brutto squarcio di vita.

      Elimina
  5. Che brutta, orribile storia. Ho provato angoscia e rabbia.
    Comunque, da sempre sono per il disarmo chirurgico .
    Questo non impedisce il primo reato ma sicuramente previene tutti quelli successivi: non si guarisce dall'essere stupratori, neppure dopo la castrazione chimica (moltissimi stupratori sono tornati a stuprare dopo la sospensione, per fine pena o per altre ragioni, della castrazione chimica).


    Nel caso sia autobiografico non posso che complimentarmi per la tua difesa, Silvia.

    RispondiElimina
  6. Quella è stata solo fortuna.
    Se la lettura di questa brutta storia ti ha sollevato emozioni significa che l'autrice è stata brava a scriverla. ;)
    Non credo alla castrazione nè chirurgica nè chimica perchè più che un problema ormonale credo si tratti di un problema mentale.
    Non credo alla castrazione ma -bada bene- neppure alla redenzione.
    Mi basta un giusto castigo. Giusto e certo.

    RispondiElimina
  7. Se mai ti dovesse ricapitare ... ricordati : fingi di starci per paura e mentre lui già pregusta la violenza che ti farà, sferragli all' improvviso un gran calcio ai coglioni e vedrai ... il maniaco si piegherà ad angolo acuto ( e sarà lui a gridare "oh mammamia ... oh che dolore !" ) e Tu con tutta calma te ne potrai andar via senza correre !

    RispondiElimina
  8. Ahahah!
    Mi sembra che la fai un TANTINO troppo facile, per san pancrazio!

    RispondiElimina
    Risposte
    1. Pe' sanpancrazzjo ??? Nooono, @Sì ... pe' SANTA EUPALLE, a santa che protegge 'e palle de li manjaci ... edè a 'sta santa che se rivorgheno 'sti bastardi ner mentre, dopo la zampata a li cojoni ricevuta da la vittima, stanno a strillà ner bujo de la notte "Ohi mammamiabbella .... ohi che dolòr .... o povere pallette mje" !
      Elimina

      Elimina
    2. ahahaha!!
      dai cavaliere non esistono santi - tantomeno sante- che proteggono i maniaci!

      Elimina
    3. Ahahahah!! Esistono ... esistono my friend, altrochè se esistono, vallo a domandare alle palle frantumate dal calcio ai coglioni inferto dalle vittime "fintocedenti" alla violenza d' un maniaco e poi all' improvviso scalcianti in modo da colpirlo proprio là dove non batte il sole !
      Ma ora amica cara, è tempo che ti dica che questo tuo post è bellissimo seppur elaborato da quella circostanza che ti ferì non poco ed a cui scampasti per un pelo ! Eh ... non v' è dubbio che sai scrivere assai bene @Silvia, e questa tua indubbia dote, penso, ti aiuti tantissimo a non smarrire mai nè te stessa, nè la voglia, non ostante ogni infamia, a veder bello il mondo e la miserabile umanità che lo attraversa ! :***

      Elimina
    4. Grazie!
      Scrivere è sempre stata la mia ancora, il mio rifugio, la mia ultima spiaggia, l'illusione di essere ascoltata prima che capita.
      Dovrei farlo più regolarmente.
      Quanto al resto, continuo a fare come san tommaso.
      Tu conosci qualche malcapitata che se l'è cavata cosi?
      Io no, e nemmeno ne ho sentito dire.

      Elimina
  9. quello che mi piace di questo racconto è quel viaggiare sul crinale stretto tra adolescenza e maturità, la prima libertà, quel misto di innocenza e desiderio, il sentirsi crescere quasi di minuto in minuto, la sventatezza di accettare, anzi cercare, da sola di notte il passaggio di uno sconosciuto, la ferita della violenza che seppur evitata segna in negativo un passaggio che avresti voluto ricordare in altro modo.
    massimolegnani (orearovescio w.p.)

    RispondiElimina
  10. Quel che mi piace del tuo commento è quell'averci azzeccato, in tutto e per tutto. Bravo, potresti fare lo strizzacervelli.

    RispondiElimina
    Risposte
    1. grazie! non "strizzo" ma leggo con emozione :)
      ml

      Elimina
    2. Ah bene allora sei IL lettore perfetto.
      Ciao e grazie del contributo prezioso.

      Elimina
  11. qualche anima buona sa suggerirmi come postare direttamente un video, al posto del link?

    RispondiElimina
  12. Prova l'ottavo pulsante in alto su post, da desta,se sei in html non si vede.

    RispondiElimina
    Risposte
    1. Ehhhh???
      Non so di cosa parli ma grazie, grazie mille lo stesso!

      Elimina
  13. Hai fatto bene a raccontare questa storia, la violenza deve avere voce, no n essere protetta dal silenzio.

    RispondiElimina
  14. Avrei dovuto denunciare, invece di scriverne trent'anni dopo e pubblicare trentacinque anni dopo!

    RispondiElimina
    Risposte
    1. Dici bene: avresti dovuto denunciare l'accaduto. Chissà quante donne subiscono e per vergogna non denunciano. E' sbagliato!

      Elimina
  15. Si certo.
    Eppure, più spesso di quanto si pensi,capita un processo mentale assurdo: la vittima si sente in colpa!
    Ci sarå un motivo? Bisognerebbe chiederlo a un qualche strizzacervelli.

    RispondiElimina
  16. un racconto con una fortissima personalità

    RispondiElimina
  17. hai reagito, questo è ciò che fa di te una persona che non accetta soprusi, una donna con carattere: il resto è acqua passata, passata l'avventatezza e l'ingenuità della ragazzina, che oggi ha un bagaglio di esperienze preziose.

    RispondiElimina
  18. MAH! Non penso di potermi arrogare alcun merito al riguardo! Credo infatti che qualsiasi persona, d'istinto, reagisca ad un'aggressione, è un agito naturale. Io ho solo avuto la "fortuna" di non imbattermi in un violento vero e proprio, e ne ringrazio il cielo.
    Quanto all'acqua passata, ti assicuro che certe acque non passano mai. A volte rimangono in profondità, anzi si nascondono, e tu ti illudi che si siano dissolte.
    Poi succede un evento che ha delle analogie con quest'"acqua passata" e torna su tutto.

    RispondiElimina
  19. Bel racconto (orribile) Silvia, un attimo e potrebbe toccare a chiunque, 1978 inizio di agosto ero vicino a Peschici in campeggio anche io arrivata in treno con lo zaino in spalla dall'estremo nord della penisola. Appaena diventata maggiorenne giravo in autostp tra le cittadine della costa. Il passaggio sbagliato lo hai preso tu, sarebbe potuto toccare a me. Un abbraccio solidale.

    RispondiElimina
  20. Pensa un po' te!
    Eravamo vicine!
    Magari nello stesso camping!
    Ricordo che un giorno ci fu una specie di tifone che divelse parecchie tende.
    Hai memoria di ciò?
    E del razionamento della benzina?

    RispondiElimina
  21. In verità non ricordo se il campeggio dov'ero io si chiamasse Pineta.
    Dovrei spulciare vecchi diari, cosa che farò quando mi romperò il femore.

    RispondiElimina

Parla! Adesso o mai più!